在中越边境为生计而奔波的叔叔告诉我，没有人喜欢战火，大家以物换物，将心比心，盖没有防盗网的法式房屋、看纯平电视MTV，火药用来制造最精致的火柴，把硫磺的味道释放掉，然后点燃上等雪茄，把烟灰磕在红木贝雕的艺术品里。穿用最好的橡胶制造的拖鞋上街，没有必要夺命狂奔。死是上天给的最后礼物，平静接受，不怀怨言。
汽车到达与中国一河之隔的越南芒街，越南少女们将车窗围住，把用最好的橡胶制造的拖鞋递进来，我本来以为在《三轮车夫》里的梁朝伟的越南情人是万里挑一的美女，因为我被她纤细的腰肢和腰肢下一尾灵巧的发梢电晕过。亲眼看到才发现，那些穿著旗袍领紧腰斜襟的本土服装的越南女子，都很像她，眼睛和身体说的话比起电影里的MIKE，更温柔贴切。在越南，女孩子比男孩子要多得多，战争破坏了两性平衡，所以，一旦和平，她们都美丽得不得了，希望自己是那个幸福的新娘。
下龙湾，洗了一个美好的澡
从芒街到海上桂林“下龙湾”，已经落霞缤纷。
我下榻在一家法国殖民时期的旅馆，沿着红木楼梯、雕花走廊进到客房，幽暗的光线把白色床单染成昏黄色，睡意一下子就爬上来。越南人管芒街到下龙湾的公路叫爱国路，后来我在河内的军事博物馆看越南战争地图，才体会到这条坎坷山道的忧伤意味。
复杂的地形和连年的战争，使一条180公里的公路，行驶了将近6个小时。所以，舟车晕浪的我很快睡着了，直到深夜才醒过来，看看周围已经不是贫瘠的农村、碧绿的麦浪和险恶的山路，才不再恍惚。仔细观察，越南的旅馆有一种清凉的干净，这让我想起他们的厅堂，即便是最贫穷的农民，在耕作之后，也不忘洗凈脚丫进门。在珐琅质的白色洗手池和白色的瓷砖的映照下，我洗了一个非常美好的澡，然后拉开落地窗帘、推开玻璃窗、再推开百叶窗，就看到凌晨的海。
如果用越盾来计算的话，居住旅馆和一日三餐的价钱，要比使用RMB在广州生活低得多。凭此，秋天的越南真是一个很好的栖居地方。
船头，第一次看海上日出
真没有想到第一次看海上日出是在越南，像我们这样昼夜颠倒的人，我以为永远没有机会呢。越南时间8点(中国时间9点)，我已经在红色的游船上，坐在船长和大副身边，看浪花高高地跳起来。语言不通，我和船长都讪讪的笑着，在河内，我无数次邂逅这样的笑容，正如初秋阳光，热寂、明媚。
喝多会醉的咖啡
告别船长，我随旅游车前往越南首都河内，然后下车改乘座位在前面的人力三轮车（有点像婴儿手推车）。看着法国建筑下走过的安详的人群，悠然的卖着香烟的小贩，在路边打羽毛球的青年，还有播放着邓丽君歌曲的电器商场，宁静的黄昏缓缓而至。
该到吃晚餐的时候了，越南菜馆多半是法国老房子改建，挂满了拜占庭式的吊顶、绿色的植物、观音像和贝壳画，装饰得多少有点杂烩，相比之下菜却清淡寡味，蒸鱼点酱油、酸笋、细细的米粉和青菜……用青花瓷器盛着，真后悔没有带辣椒酱（广东人的话估计可以接受）。不过街边的小吃却很丰富，咖啡馆一家连一家，和其它地方产的咖啡不同，越南的咖啡有着一种泥土般的腥香，好象喝多了会醉。
从广场到河内市中心还剑湖里凝固的动物，看到许多恋人依偎在湖边，像琥珀一样陶醉着…… 
越南芒街夜景
芒街的中国商贸城
[1] 
